Shusaku Endo, O Silêncio, Tradução Edyla Mangabeira Unger, Civilização Brasileira, RJ, 1979. (Primeira Edição japonesa 1967).

 

Shusako Endo, escritor católico japonês, ganhou grande notoriedade dentro e fora do Japão devido às controvérsias religiosas que O Silêncio  suscitou. Este livro é profundamente baseado em documentos históricos que revelam a saga milenar da introdução do cristianismo naquele país do extremo-oriente.   Nós brasileiros nos acostumamos a ouvir, desde os primeiros anos dos bancos escolares, muitas desventuras dos navegantes portugueses que, em busca de ouro, rotas e especiarias completaram a viagem transoceânica até a Índia. E paramos por aí. Mas eles continuaram a rota até Macau (China) e daí cruzam o mar até Nagasáki, levando mercadorias e ensinamentos jesuíticos à terra dos samurais dos séculos XVI e XVII. 

O pioneiro foi Francisco Xavier, jesuíta bem acolhido nos feudos japoneses, canonizado em 1622. Entre 1570 e 1614, os jesuítas lá viveram um período de glória: fundaram escolas, igrejas, seminários e chegaram a constituir uma comunidade de 300 mil japoneses cristãos (quando a população andava na casa dos 20 milhões de habitantes). 

A tragédia cristã em terras nipônicas ocorre entre 1614 e 1640, quando os governantes expulsaram os padres, proibiram a religião européia e perseguiram cruelmente os seus seguidores. Na célebre revolta de Shimbara (1539), em que os camponeses recusaram o pagamento de impostos desumanos aos samurais, o Estado japonês, agora centralizado e voluntariamente isolado do mundo até o século XIX, atribuiu à doutrina cristã o estímulo ao movimento rural. 

Shusako Endo resgata alguns personagens reais deste contexto histórico e através deles descreve a tentativa de manter viva a chama da fé cristã em tempos de perseguição implacável. De fato, em 1537 os jesuítas portugueses despacharam uma expedição secreta ao Japão composta de três padres cuja missão era reencontrar, estimular e orientar, através dos sacramentos, os sobreviventes das comunidades cristãs, que àquela altura já haviam se organizado em sociedades secretas de culto à Virgem Maria, por trás de uma fachada de práticas budistas. 

É simplesmente  fascinante a narrativa de Shusako Endo, de perder a respiração, como em uma perseguição policial. Dois aspectos chamam a atenção na construção da trama: a cadência das cenas é cinematográfica e o desafio ético é impossível de ser superado. O leitor sente o enjôo nas caravelas, reza para a tempestade passar, reza para chover, encanta-se com a paisagem das ilhas, torce pelos padres no desembarque clandestino a partir de um navio chinês. Sente a fome do camponês japonês, cuja dieta era à base de batata e pepinos apenas, sente o medo na carne dos padres escondidos, chora com a sessão de confissões, mas não está preparado para as cenas de tortura. Aí o leitor perde o fôlego e pára para respirar. Mas o pior ainda estaria por vir. 

As autoridades japonesas chegaram a executar 30 mil camponeses cristãos. Mas logo se dão conta que o martírio apenas fortalecia a fé e então fizeram a tenebrosa opção pela tortura associada à apostasia. Padres são presos e forçados a presenciar a tortura de japoneses cristãos (cujos detalhes deixo para o prazer mórbido do leitor) até renegar publicamente a fé. O caso mais escandaloso, no ano de 1532, e que deixara envergonhada a Europa Católica, foi a apostasia do Padre Cristóvão Ferreira, superior dos jesuítas de Portugal que pregava havia vinte anos no Japão. 

Neste contexto é que nos deparamos com o segundo aspecto desafiante a que me referia acima: é moralmente correto resistir à tortura dos outros por amor a eles e a Deus?. “Viemos para morrer por eles, mas acabamos por vê-los morrerem por nós”, afirma um dos três integrantes da missão secreta. O detalhe curioso é que os três foram alunos de Ferreira e seu mestre já havia renegado Cristo e pisado nas imagens sagradas, o que era uma sessão pública obrigatória, mais eficaz que a morte na fogueira.  

O desafio dos padres é permeado de outros elementos que acirram o conflito ainda mais: em meio aos cristãos havia traidores, havia os mais fracos e o mais fortes, havia crianças que presenciaram a morte lenta dos pais. Mas o que mais incomodava um dos padres era a rotina em meio às execuções. O mar continua o mesmo, após a execução por afogamento. Os pássaros e cigarras voltam às suas cantorias após a morte por degola. Os guardas continuam rindo enquanto vagueiam pelas tardes calorosas os gemidos daqueles que vêem suas vidas escoarem lentamente na chamada tortura do poço. E Deus, onde está? “Porque os abandonaste?” - pergunta o padre que já coloca em dúvida a fé. Estaria Ele em silêncio?
Não precisa dizer que a polêmica foi instaurada, quando o livro foi publicado no Japão. Não foi tomado como um livro do passado, mas como uma crítica sobre a relação presente entre o cristianismo e a cultura japonesa. Para o professor Yanaibara da Univesidade Protestante de Doshisha os dois padres não tinham fé desde o início, mas “os mártires ouviram a voz de Cristo”. Para William Johnston, da Universidade Sophia de Tóquio, Endo “escreve sobre problemas que pareciam remotos naquele país: problemas da fé e de Deus, do pecado e da traição, do martírio e da apostasia”. 

O que é certo mesmo é que este romance histórico tem o poder de fazer qualquer leitor  navegar no tempo passado e perscrutar a essência divina atemporal. E que cada um descubra em si próprio o alarido deste silêncio. 

 

 (Obs: as citações aqui apresentadas foram publicadas no Prefácio da edição utilizada)

 

João Ricaldes - 23/01/2006
Trechos selecionados

Páginas 82 – 85 (Cruzes na praia)

Em seguida a esse interrogatório, Mokichi e Ichizo foram presos por 10 dias na prisão da Sakuradai. Quanto ao apóstata Kichijiro, foi posto em liberdade e, com isso, perderam-no de vista. Desde então não voltou mais aqui. Seria impossível, para ele, voltar. Entramos agora na temporada das chuvas. Todos os dias uma chuvinha leve cai incessantemente. Agora, pela primeira vez, estou começando a perceber como essa chuva deprimente é uma verdadeira peste - uma peste que destrói tudo, da superfície às raízes. Esse distrito é como que um país dos mortos. Ninguém sabia que destino ameaçava os dois cristãos. O medo de que eles também fossem, eventualmente, submetidos à mesma investigação abocanhava-os a todos, e quase ninguém ia trabalhar no campo. E para lá desses campos apavorantes, como era negro o mar! 
Dia 20. Uma vez mais os agentes adentraram a vila, desta vez com uma proclamação. Aqui, na praia de Tomogi, Mokíchí e Ichizo seriam submetidos à tortura da água. 
Dia 22. Uma procissão, parecendo uma longa fila de ervilhas, pôde ser vista vindo de longe pela estrada cinzenta enrolada na chuva. Aos poucos, as minúsculas figuras aumentaram. No meio do grupo, os braços amarrados e as cabeças caídas sobre o peito, cercados de guardas, vinham, a cavalo, Ichizo e Mokichi. O povo da aldeia não se aventurou a sair de dentro de suas casas. Atrás da longa procissão havia alguns vagabundos que tinham vindo das aldeias vizinhas para assistir ao espetáculo. Tudo isso podia ser visto de nossa ·cabana. 
Ao chegarem à praia, os guardas ordenaram que acendessem uma fogueira para que Ichizo e Mokichi pudessem aquecer seus corpos encharcados pela chuva. E então (conforme me contaram), com inesperada compaixão, alguém deu-lhes de beber de uma vasilha com saquê. Ao ouvir isso, não pude deixar de lembrar-me de que um dos soldados dera, ao Cristo moribundo, vinagre numa esponja. 
Duas árvores atravessadas em forma de cruz foram fincadas à beira d'água. Ichizo e Mokichi foram amarrados a elas. Quando chegasse a noite e a maré subisse, seus corpos ficariam imersos no mar até o queixo. Não morreriam logo, mas depois de dois ou mesmo três dias de total exaustão física e mental, deixariam de respirar. O plano das autoridades era fazer com que os habitantes da aldeia de Tomogi, bem como outros camponeses, vissem bem aquele prolongado sofrimento, a fim de que nunca mais se aproximassem da fé cristã. 

(...) Todos ouviam, em silêncio, a voz de Mokichi; os guardas também ouviam; e de novo, entre o estrondo e o ruído da chuva, aquela voz chegava a seus ouvidos. 
Dia 24. Continuou chuviscando o dia inteiro, enquanto os habitantes de Tomogi, juntando-se outra vez, olhavam, de longe, as cruzes de Mokichi e Ichizo. A praia, envolta pela chuva, estendia-se cansada como um deserto que se estivesse afundando. Hoje não vieram espectadores "gentios" dos arredores. Quando a maré baixou, só restavam, à distância, as estacas solitárias, às quais estavam amarrados os dois homens. Era impossível distinguir entre as estacas e os homens. Mokichi e Ichizo estavam colados de tal modo a elas, que se tinham tornado parte delas. O único sinal de que ainda estavam vivos era o negro gemido de uma voz que soava como a de Mokichi. 

Às vezes os gemidos cessavam. Mokichi já nem tinha forças para encorajar-se com um hino como aquele da véspera. No entanto, após uma hora de silêncio, a voz foi trazida de novo pelo vento aos ouvidos do povo. Ouvindo aquele som, como o de um animal, os camponeses tremeram e choraram. À tarde, a maré sobe de novo, aos poucos; a negra e fria cor do mar tornava-se mais profunda; as estacas parecem mergulhar na água; as ondas de espuma alva envolvendo as estacas, quebram-se na areia; um pássaro branco, raspando a superfície das águas, voa longe, bem longe. E assim, tudo está terminado. Foram martirizados. Mas que martírio!

Páginas 92 – 93 (Fuga do padre)

Parei no alto da colina para olhar a aldeia, lá embaixo. Um punhado de terra escura; um amontoado de tetos de palhas; cabanas feitas de lama e madeira; nenhum sinal de vida na estrada, ou na praia negra. Encostando-me numa árvore, olhei aquele vale prateado pela chuva. Só o mar da manhã era bonito. Aquele mar que segurava, no seu abraço, varias pequenas ilhas, brilhava como uma agulha à luz fraca do sol, enquanto as ondas, mordendo a areia, borbulhavam sua alva espuma. Pensei em quantos missionários tinham ido e vindo através daquelas águas e tinham sido acolhidos pelos cristãos: Xavier, Cabral, Valignano e os outros. Certamente, Xavier, quando viera a Hirado, tinha passado por aquela rota. E, depois, Torres, o grande e nobre missionário japonês que também tinha visitado aquelas ilhas. 
No entanto, aqueles homens tinham sido profundamente amados pelo povo, tinham recebido boa acolhida, tinham contado com igrejas que, embora pequenas, eram bonitas e enfeitadas de flores. Não tinham precisado fugir pelas montanhas buscando um esconderijo, como criaturas perseguidas por fantasmas. Quando pensei na condição em que eu próprio me encontrava, surgiu, em meu coração, urna estranha vontade de rir. 
Páginas 102 – 108 (A captura)

No dia seguinte, continuamos a caminhar, sob os raios impiedosos do sol. Uma névoa branca subia da terra ainda encharcada pela chuva da véspera, e para lá da montanha- outra nuvem brilhava, luminosa. Eu já vinha sentindo há algum tempo dor de cabeça e a garganta seca. Não sei se Kichijiro notou ou não a expressão de dor no meu rosto, mas às vezes atravessava devagar a estrada e, enfiando a ponta do bordão em alguma cobra escondida no mato, metia-a em sua sacola suja. 

- Nós, camponeses, comemos essas cobras grandes como remédio - disse-me, exibindo, num riso, os dentes amarelos.

Por que você não me vendeu ontem de noite por 300 moedas de prata? -pensei. E surgiu em minha mente aquela cena, terrivelmente dramática, da Ceia, quando Cristo se voltou para Judas com as palavras: 

"O que tiveres de fazer, faze-o depressa." Embora padre, ache difícil apreender o sentido total dessas palavras. Arrastando os pés pesados de cansaço, ao lado de Kíchijiro, em meio ao vapor úmido que subia do chão, eu as revolvia em minha mente. Que emoção traria Cristo no peito ao dar aquela ordem ao homem que iria traí-lo por 30 peças de prata? Seria ira ou ressentimento? Ou teriam aquelas palavras nascido de seu amor? Se fosse ira, então, naquele instante, Cristo excluiu da salvação aquele homem apenas, entre todos os homens do mundo; e assim Nosso Senhor permitira que um homem caísse na danação eterna

(...)

Pegando meu bordão e andando depressa verifiquei que a secura de minha garganta tornara-se ainda mais insuportável e percebi, então, claramente, que o miserável tinha feito com que eu comesse o peixe seco deliberadamente. Lembrei-me das palavras do Evangelho sobre como Cristo tinha dito: "Tenho sede"; e como um [image: image1.png]
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dos soldados, colocando a esponja cheia de vinagre na ponta de uma lança, ergueu-a diante de sua boca. Fechei os olhos. Ao longe ouvi o eco de um grito rouco como se alguém me estivesse procurando: 

"Padre! Padre! - Kichijiro corria, arrastando os pés com seu modo desajeitado e carregando um pote de água.

- "O senhor está fugindo"? - perguntou, olhando-me com um ar triste. 

Arranquei-lhe das mãos o pote de água que me oferecia e, levando-o à boca, bebi avidamente sem o menor pejo. A água escorreu-me pelas mãos, molhando-me os joelhos. 

- Padre, o senhor estava fugindo. Não confia em mim? 

- Não quero ofender você respondi. - Estamos ambos cansados. Por favor, vá embora. Deixe-me só!

(...)

Foi então que, vindo do caminho atravessado por nós, ouvi o som de passos. Olhando em direção a nós" os homens, apressando os passos, atravessaram o mato. 

- Padre, me perdoe! - De joelhos, ainda, na terra nua, Kichijiro gritou com uma voz embargada pelas lágrimas. 
- Eu sou fraco. Não sou uma pessoa forte como Mokichí e Ichizo. Já os homens agarravam-me, puxando-me para que ficasse de pé. 

Um deles, com um gesto de desprezo, atirou no rosto de Kichijiro, ainda ajoelhado, algumas pequenas moedas de prata. Sem uma palavra, empurraram-me à frente deles. Tropeçando e caindo, fui levado pelo caminho de terra: seca. Uma vez olhei para trás, mas o pequeno rosto de meu traidor já estava a grande distância. Aquele rosto com os olhos amedrontados como os de uma aranha ...

Páginas 152 – 154 (Na prisão, o silêncio)

O sol estava bem em frente à prisão e seus raios caíam sobre os quatro cristãos que tinham sido deixados para trás. Suas figuras acocoradas projetavam sombras negras na terra, enquanto as cigarras começaram a cantar outra vez como que perturbando aquela atmosfera cintilante. Os guardas e os cristãos começaram até a conversar com um jeito brincalhão, como se o relacionamento anterior entre interrogadores e interrogados tivesse desaparecido. Foi então que, da cabana, um dos agentes gritou que podiam todos voltar para a prisão, menos o caolho, Chokichi. 

Tirando as mãos da barra de ferro a que estavam agarradas, o padre sentou-se no chão. Não sabia o que ia acontecer depois. Mas, fosse lá como fosse, o dia correra em paz e aquele pensamento encheu-o de um profundo sentimento de alívio. Se aquele dia correra bem, era o bastante. O amanhã traria seus próprios cuidados. Se estivesse vivo amanhã ... 

- Não dá pena jogar isso fora? - dizia uma voz. 

E outra respondia: - É mesmo. Dá muita pena. Qual era precisamente o assunto de que tratava aquela conversa, ele não podia imaginar; mas, de qualquer modo, o vento trouxera-lhe uma conversa amena entre o guarda e o caolho. Uma mosca voou das grades da janela e começou a zumbir em torno à cabeça do padre. 

O som de suas asas era quase embalador. De repente, alguém atravessou o pátio correndo. Depois houve o zunido de um som agudo. A seguir, o de uma pancada surda. Quando o padre agarrou a barra da janela, o guarda iá estava enfiando na bainha a espada afiada e rutilante; a execução terminara. O corpo morto do caolho jazia prostrado no chão

(...)

- Vejam isso - gritou outro agente, voltando-se para a prisão e de costas para a padre.
 - É o que acontece quando fazem pouco da vida. É muita cansativa, porém quanta mais depressa se cumpre a tarefa, tanta mais cedo se sai daqui. Não estou pedindo que pisem com convicção. Mas se cumprirem apenas essa formalidade, isso não vai prejudicar suas crenças. 

Gritando, um guarda trouxe, depois, Kíchijiro. Vestíndo apenas uma tanga e tremendo da cabeça aos pés, ficou em frente, aos agentes, curvando-se diante deles várias vezes. Depois. levantando um pé magro e cansado, colocou-o sobre o jumie. 

- Depressa! Saia daqui! - gritou um das agentes, apontando o portão: e Kíchíjíro, tropeçando, sumiu de vista. Nem uma vez olhou em direção à cabana ande estava a padre. Mas, para este, a que ele fizera já não tinha importância alguma. 

Os raios brancos da sol batiam ofuscantemente no pátio aberto. Sab aqueles raios impiedosos, ali estava, no chão, a tintura negra que era o sangue que jorrara do corpo do  caolho. 

Exatamente camo antes, a cigarra continuou cantando seu canto seco e rouco. 

Não havia um sopro de vento. Exatamente como antes, uma mosca zumbia em torno ao rosto do padre. No mundo lá fora, nada tinha mudado. Um homem morrera, mas nada tinha mudado.

(...)

Um homem morrera. No entanto, o mundo lá fora continuava, como se nada tivesse acontecido. Podia haver algo de mais absurdo? Era isso o martírio? Por que permaneceis silencioso? Aqui, esse homem caolho morreu - e por vós. 

Deveis saber disso. Por que continuais nessa tranquilidade? Essa tranquilidade do meio-dia. O ruído das moscas - essa loucura - essa coisa cruel. E afastais Vossa face, como que indiferente. Isso... isso eu não posso suportar. 

Kurie Eleisonl Senhor, tende piedade! Seus lábios trêmulos moveram-se, por um momento, em oração, mas as palavras murcharam nos seus lábios. Senhor, não me abandoneis mais! Não me abandoneis deste modo misterioso. Será isso uma oração? Durante muito tempo acreditei que uma oração fosse pronunciada para enaltecer-vos e glorificar-vos; mas quando vos falo, parece-me que só cometo blasfêmias. No dia de minha morte, também, o mundo continuará ininterruptamente seu caminho, tão indiferente quanto agora? Depois que eu for assassinado, a cigarra continuará cantando e as moscas agitando suas asas que provocam sono? Desejarei eu ser tão heróico assim? E no entanto, estou buscando o verdadeiro martírio escondido, ou apenas uma morte gloriosa? Será que desejo ser honrado, que rezem a mim, que eu seja chamado de santo?
