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Baseado em uma farta documentação histórica, este romance reconstrói momentos fascinantes da vida do famoso astrônomo alemão Johannes Kepler (1571 – 1630). A história é narrada a partir das memórias de seu mestre de seminário Mastlin, que nutria sentimentos de admiração, paternalismo, frustração e inveja em relação a seu principal aluno. O velho mestre passa os últimos dias de sua longa vida relendo cartas de Kepler, remoendo lembranças, amarguras e arrependimentos. A primeira parte do livro ambienta-se no seminário de Tübingen, em que Kepler, filho de família pobre,  dedica-se fervorosamente a sua formação de teólogo e pastor protestante. Ali também  inicia o estudo do modelo copernicano, sob o estímulo discreto e dissimulado do mestre Mastlin, temeroso da vigilância cruel da ortodoxia religiosa (inclusive entre protestantes),mas seduzido pelo heliocentrismo de Copérnico (1473 – 1543). 

Na segunda parte do livro (e de sua vida), Kepler é transferido, contra sua vontade e contra o que ele então considerava ser sua vocação, para a pequena cidade de Graz, onde passa a dar aulas de matemática e se casa pela primeira vez. Neste momento, Kepler se convence que sua dedicação a Deus se dará pela astronomia e não pela teologia. Mas a Alemanha, na época organizada por um mosaico de principados que compunham o Sacro Império Românico Germânico, estava profundamente abalada pelas divergências religiosas. A intolerância e o ódio entre protestantes e católicos consumiam as melhores energias do mundo ocidental e obrigaram Kepler a fugir de Graz para Praga. Eram os prelúdios obscuros daquilo que chamaríamos mais tarde de Guerra dos Trinta Anos (1618 – 1648).

A bela e movimentada cidade de Praga é o local da terceira parte da vida de Kepler. Nesta fase trava conhecimento com Tycho Brahe, o astrônomo mais famoso da Europa, a serviço do imperador Rodolfo II. Tycho vivia como um príncipe, entre banquetes faustosos e rituais nobiliárquicos (tinha até um anão como bobo da corte). Seu castelo era uma cidadela voltada à observação e ao estudo das estrelas. Estava muito adiante de Kepler, já que reunia uma quantidade inestimável de dados sobre os movimentos dos astros. Kepler herdou o cargo e os dados de Tycho, mas rejeitou o modelo geocêntrico em que este ainda se baseava.

A queda de Rodolfo II e os conflitos entre partidários de católicos e protestantes obrigaram a mais uma fuga de Kepler, desta vez para Linz, onde novamente ganharia a vida como um modesto professor  de matemática. Aliás, Kepler nunca teve êxito profissional, pois mesmo na corte de Rodolfo passou anos sem receber salário e os bens de sua esposa aos poucos foram tomados pelas autoridades católicas da Estíria, sul da atual Áustria. Também a sorte não lhe sorriu na vida privada, atribulada por fugas constantes, viagens desgastantes e demoradas, além de intermináveis tragédias familiares.

Os dados de Tycho e a pesquisa incansável de Kepler levaram à ruptura da tradição de dois milênios de astronomia. Kepler descobriu as verdadeiras trajetórias dos astros: eram elipses e não círculos perfeitos como imaginava toda a humanidade, do Egito Antigo até a Idade Moderna, inclusive o próprio Copérnico e o contemporâneo Galileu (1564 – 1642). Mas para Kepler, homem obstinado e temente a Deus, sua façanha principal não era apenas isto. Seu mérito estava em revelar a harmonia do cosmos, expressa na elegância das elipses planetárias e também nas relações proporcionais entre o tempo e a velocidade da trajetória de cada planeta em torno do Sol. Harmonias similares àquelas encontradas na música, padrões de simetria, equilíbrio e perfeição que revelam a mente de Deus, a música dos céus, a perfeição da Criação, em contraste melancólico com os conflitos entre as criaturas.
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